新干线是日本经济的代表，也是科技发展的结果，那流线般的车体、崭新的外形设计、风驰电掣的速度震惊了世界。各国游客到此都想乘一乘新干线，而新干线的站台上也总有人对着新干线奇特的车头拍照。如果我说，让日本为之无比自豪的新干线车头却是一把榔头敲出来的你可能不相信，然而这却是千真万确的事实。日前，记者走访了现地工厂亲眼目睹了制造现场。

山口县的下松市面临濑户内海的国立公园，这里不仅景色优美，而且是一个著名的工业都市。山下工业所则是这里远近闻名的企业。日本大多数新干线的车头外形都是在这里生产的，而生产工具主要是一把榔头，生产主力则是不超过35名工作人员的技术工匠。

走进工厂，厂房平凡得毫无特征，但是走进场内，立刻被精巧的板金制品和一幅巨大图片所吸引。厂长山下龙登介绍说，照片上的就是在这里生产的日本第一辆新干线的车头。听来不仅肃然起敬。而山下社长接下来的话更是语惊四座，他说这个日本第一号新干线的车头就是他父亲率领5名职工硬是用榔头敲出来的。

1964年10月10日，亚运会在日本召开，日本日立制作所为迎接亚运会，决定在10月1日推出日本第一辆新干线，并将制造车头的任务交给了山下工业所的创始人山下清登，当时，山下清登年仅30多岁。如今已经72岁的山下清登不无感慨地说，当时自己不过是一名普通的板金工，没想到日立制作所居然把如此重要的活教给了自己。为此，他和几名板金工一起接下了这桩非同寻常的大买卖。由于新干线车头形状特异，而且还只有一辆，所以当时已经普及的大规模制造技术根本不适用，再加上新干线速度快，要求强度也大于普通机车，所以，只能用手工敲打。

山下清登还介绍说，当时什么参考资料都没有，全凭板金工人的感觉和智慧，为了达到要求，他们只好先按照原尺寸比例造一个木制车头架子，然后把材料一块块敲打成型再贴在架子上。就这样反复调整，终于敲打出了日本第一辆新干线“光一号”的车头。按照当时纯手工的做法，一台车头大约需要几名工人敲打3个多月。现任社长山下龙登说，目前虽然制造工序已经大部分机械化，但是制造新干线车头仍然离不开能工巧匠的手工，如今工期基本上能缩短到1周左右。至目前为止，山下工业所已经为日立制造所提供了330多辆新干线手工打制的车头，台湾和中国的新干线也有部分是他们制造的。目前他们正在计划参与制造下世代超音速大型飞机。

听了介绍之后，记者还来到车间，看到了板金工的工作现场，只见块块铁板在工人看似漫不经心的敲打之下，逐渐出现微妙的弧度，并形成需要的形状。

返程在新干线站台，看到形状各异的新干线车头优美的造型，想到这都是手工敲出来的，感到有些不可思议，但是也多了些许亲切。同时感悟，尽管进入了高科技时代，仍然离不开手工制作的准确和精巧。